Война

Это книга не о какой-то из многочисленных войн, которые мы пережили. Это книга вообще не о войне. Это книга о городе в осаде и людях в осаде. Внутренней и внешней. Город — пространство, которое все они населяют. Город — нервная и сердечно-сосудистая система каждого из тех людей. Каждую главу можно читать как отдельную историю, но каждая история завершается лишь в «Войне» как целом. «Войну» не стоит читать, перескакивая страницы, случайно открывая книгу, потому что таким образом создается путаница в ее времени. Но и во времени самого читателя также. Создается кошмар, из которого нет выхода. «Война», как часы и календарь, — книга с точной хронологией. Ее драматургия вытекает из хронологии, как это бывает в каждой войне, как и в психической болезни, которая войну симулирует. «Войну» следует читать последовательно, потому что только так можно найти выход из войны, выход из осажденного города.