The Illustrated Man

A classic collection of stories -- all told on the skin of a man -- from the author of Fahrenheit 451. If El Greco had painted miniatures in his prime, no bigger than your hand, infinitely detailed, with his sulphurous colour and exquisite human anatomy, perhaps he might have used this man's body for his art! Yet the Illustrated Man has tried to burn the illustrations off. He's tried sandpaper, acid, and a knife. Because, as the sun sets, the pictures glow like charcoals, like scattered gems. They quiver and come to life. Tiny pink hands gesture, tiny mouths flicker as the figures enact their stories -- voices rise, small and muted, predicting the future. Here are sixteen tales: sixteen illustrations! The seventeenth is your own future told on the skin of the Illustrated Man.

Если бы Эль Греко в свои лучшие времена писал миниатюры — не больше ладони, невероятно детализированные, с сернистыми красками и изящной анатомией — возможно, именно тело этого человека он бы выбрал в качестве полотна.

Но Иллюстрированный Человек пытался сжечь эти рисунки. Пробовал наждачную бумагу, кислоту и даже нож. Потому что, когда садится солнце, иллюстрации начинают светиться, как угли, как рассыпанные драгоценности. Они дрожат — и оживают. Крошечные розовые ручки жестикулируют, крошечные рты шевелятся, фигуры разыгрывают свои истории — появляются голоса: тихие, приглушенные, пророческие.

Вот — шестнадцать рассказов. Шестнадцать иллюстраций.
А семнадцатая — это твоя собственная судьба, выгравированная на коже Иллюстрированного Человека.