The Illustrated Man

A classic collection of stories -- all told on the skin of a man -- from the author of Fahrenheit 451. If El Greco had painted miniatures in his prime, no bigger than your hand, infinitely detailed, with his sulphurous colour and exquisite human anatomy, perhaps he might have used this man's body for his art! Yet the Illustrated Man has tried to burn the illustrations off. He's tried sandpaper, acid, and a knife. Because, as the sun sets, the pictures glow like charcoals, like scattered gems. They quiver and come to life. Tiny pink hands gesture, tiny mouths flicker as the figures enact their stories -- voices rise, small and muted, predicting the future. Here are sixteen tales: sixteen illustrations! The seventeenth is your own future told on the skin of the Illustrated Man.

Якби Ель Греко в часи свого розквіту писав мініатюри — не більші за долоню, неймовірно деталізовані, із сірчаними барвами й витонченою анатомією — можливо, саме тіло цієї людини він би обрав за полотно.

Та Ілюстрований Чоловік намагався спалити ці малюнки. Пробував наждачний папір, кислоту й навіть ніж. Бо коли сонце сідає, ілюстрації починають світитися, мов жарини, мов розсипані коштовності. Вони тремтять — і оживають. Крихітні рожеві ручки жестикулюють, крихітні роти ворушаться, постаті розігрують свої історії — з'являються голоси: тихі, приглушені, пророчі.

Ось — шістнадцять оповідань. Шістнадцять ілюстрацій.
А сімнадцяте — це твоє власне майбутнє, викарбуване на шкірі Ілюстрованого Чоловіка.