Замок

Место действия романа не имеет конкретных географических реалий, ибо вбирает в себя весь мир. Бесконечная зима – авторский взгляд на человеческое существование, полное усталостью, скукой и вечным преодолением трудностей. Так, главный герой, оказавшись в чуждой ему среде, пытается найти общий язык с теми, от кого теперь зависит его судьба. Но эти усилия требуют и неоправданных жертв: поступиться собственным достоинством, искренними чувствами. Чем ближе люди становятся к Замку, тем меньше смысла в их поступках, тем больше человеческих черт они теряют. К. шесть дней блуждает по тропинкам зимнего Села, пытаясь найти дорогу к Замку, слушая алогичные, бессмысленные разговоры местных жителей. История героя напоминает перипетии судьбы самого автора и так же трагически передает одиночество и беспомощность человека в его противостоянии жестокости и абсурдности жизни.