Диалоги, которых не было

Телефонный аппарат, с помощью которого актер-неудачник, играющий роль Фернандо Пессоа, мечтает доверить свои страхи и тревоги Луиджи Пиранделло («Синьору Пиранделло просят к телефону»); в больничной палате бьется в отчаянии человек, переживающий непоправимую утрату близкого человека («Время давит»)... В обеих этих пьесах одним из героев является загадочный девтерагонист, чье-то невозможное или недосягаемое присутствие, являющееся одновременно отсутствием. «Тот, другой» (соответственно призрак или труп) воспринимается как предмет желания и как противник, который своей смертью избежал решающего, смертельного поединка. Однако через «того, другого» монолог протагониста пытается понять собственную суть и поймать хотя бы осколок своей личности в разбитом зеркале бытия. Таким образом раскрывается одиночество современного человека: бедного, жалкого Нарцисса, на которого никто не смотрит, да и сам он не способен разглядеть даже себя самого. Как в двух причудливых «моментах истины», когда бык не выходит на арену и тем самым выставляет на посмешище тореро, в этих «Диалогах, которых не было» тема одиночества приобретает противоречивое звучание и вызывает тревогу, словно в ожидании ответа или смешка, которые так и не прозвучат, чтобы успокоить или оправдать протагониста.