Сумятица воспитанника Терлеса

«Всякое бывает — вот и вся мудрость», — фраза, которой юный Терлес подводит итог болезненному опыту познания себя и мира — телесного, чувственного, причудливого, жестокого и имморального. Именно такого — который находится вне деления на добро и зло, высокое и низкое, дозволенное и запрещённое. В учебном заведении для мальчиков жизнь движется по определённому порядку, и изменить его совсем непросто. Одного воспитанника ловят на краже, но вместо того, чтобы открыть это руководству школы, одноклассники самостоятельно берутся за перевоспитание юного вора. Насильно набрасываются на него, чинят надругательство, принуждают к прислуживанию, по-менторски морализируют. Но достойны ли они сами быть светочами в наставлении на добро, если вступают на скользкий путь, выпуская на волю звериную низость, которая в них бурлит? Какую сторону выберет юный Терлес? Заступится ли за вора или под страхом угрозы от его участия встанет на сторону «ложного правосудия»? Выпустит ли он на волю свою похоть или возвысится до светлого чувства справедливости? Кто же ведает, где пролегает граница между истинным и ложным в каждом из нас? И разве не раз какой-то опыт мы подводили так: «Всякое бывает — вот и вся мудрость»? Австриец Роберт Музиль создал этот экспрессионистический шедевр ещё в 1906 году, но затронутые темы — эти «вечные вопросы бытия» — несомненно актуальны и сегодня.