Осеннее оцепенение (Встреча мертвых)

Алексей Жупанский – издатель и писатель, автор романов «Первыми ко мне придут дети» (2008), «Тряпичник» (2012), «Благослови тебя Бог! Черный Генсек» (2017) и сборника рассказов «Бытовой сатанизм» (2010). Созданная на стыке жанров магического реализма и гротескной прозы, повесть «Осеннее оцепенение (Встреча мертвых)» открывает цикл «Колесо года» и является своеобразным паломничеством за кулисы привычных нам декораций повседневности. Незаметные на первый взгляд предвестники беды на затянутых вечерней мглой улицах, темные и запутанные дела тех, кто знает, что на самом деле кроется за обтрепанной тканью реальности, которая с каждым годом все сильнее истончается, могущественные и источенные червем коррупции чиновники и странные городские безумцы, а также ритуалы черного бюрократического колдовства и, конечно же, дети – упрямые ростки того будущего, которое изо всех сил пытается пробиться сквозь мрак настоящего, дети, благодаря которым колесо этой жизни еще хоть как-то продолжает вращаться на своей перекошенной оси. Все это ложится в основу авторского создания современного урбанистического мифа «Колеса года».Эта история началась раскисшим осенним днем в начале ноября 2017-го, или же намного раньше, а может, и позже – здесь трудно сказать наверняка, поскольку она длится до сих пор и повторяется каждой осенью в ночь на седьмое ноября, когда ткань реальности становится настолько ветхой, что сквозь нее становится видна ее бархатно-черная изнанка, и тогда к нам приходят гости из потустороннего мира.Стоит только в осенних сумерках выйти на затянутые туманом улицы и присмотреться повнимательнее, как вы увидите их – бледного мальчика, девочку с треснутой губой и хромого мальчика, которые по поручению Куратора снова и снова отправляются в свое паломничество за святым огнем – единственным залогом своевременного запуска отопительного сезона. С этого начинается путанная цепочка странных и жутких событий на День встречи мертвых, праздника, когда те, кто уже не с нами, поднимаются на Чертовом колесе в влажную осеннюю высь, чтобы увидеть, как живется живым, и еще раз на короткое мгновение ощутить тепло жизни.